結婚当初は共稼ぎだった両親、私達兄弟が産まれると母は専業主婦となった。

運転免許を持たない父、定年後は簡単な昼食と風呂の準備、洗濯、ごみ出し、

味噌や醤油、洗剤など、母に頼まれた日用品の買い出しを自らの役割とした。 

 

趣味は読書。自室には、読み漁った文庫本が煩雑に積み上げられ、手を付ける

隙もない。それ以外の楽しみに、母の献立での晩酌がある。機嫌の良いときは、

日本酒を３合ほども呑み、そのまま酔い潰れ眠てしまうことも珍しくなかった。

 

そんな父が、その夕飯の支度も含め、家事の一切を一人で担うことになった。

母からレシピを聞いて再現を試みたり、宅配弁当を活用したりと奮闘するも、

なかなか母からの合格はもらえず「味付けは、自分の好きにやらせてもらう」

となっていくのだが…。

 

既に総入れ歯の父は、この頃には、嚥下（食物の飲み込み）にも難が出始め、

食事中に唐突に咳き込んだりする。それに対し、母は右上の奥歯３本につき、

部分入れ歯を使用してはいるが、食べ物のそしゃく・飲み込みに問題はない。

 

「お父さんの料理は私が作っていたのと比べて、倍柔らかく倍味が濃い」

愚痴を聞かされるのは専ら私の役割で、父本人に向けられることはない。

父自身、察してもいたようで、私が母の介護に専念すると聞くやいなや、

「それなら、母さんの食事もお前に頼む、自分のことは自分でやるから」

となり、判で押したような父の一日がより一層、規則的になっていった。

 

起床５時半。朝食６時。

朝刊に一通り目を通した後、買い物など所用の外出は午前中に済ませ、

母が好みそうもない菓子など、適当に買ってきては枕元に置いていく。

昼食１２時。１日おきの入浴２時。夕食の支度３時。

 

炊事場の使用が私と重なると私の背後に立ち、作業が終わるのを待っている。

「鬱陶しいんだけど」と言うと２・３歩下がりはするも、待つのは止めない。

猫舌のため、調理後は一旦温度を落ち着かせ、夕食５時。就寝８時。

この時間厳守が父の安寧の維持にとって、先ず第一の条件であった。

 

一方、母は痛みのため、一日の殆どを眠っているか、まどろんでいるかといった状態。

何か助けて欲しいことがあり、父の気配に「お父さん、お父さん」と呼んではみるも、

すっかり耳が遠くなってしまった父に、そのか細い声は届かない。

 

はかなく切れかかっている夫婦の接点を、互いに繋ぎ止めようとしているのか…。

五十路を迎え、単身の身で実家に戻った私にとって少々切なく映る光景だった。 

 

　　　　  わけもなく誉められてゐるおでん鍋