嘘も方便

大きな災害や事件・事故に自分や自分の家族が巻き込まれた人達への取材において、

「あの時から時間が止まっている」そんなコメントを幾度も耳にしてきた気がする。

『全く同じケースなどはないはずなのに、皆、口を揃え、同じこと言うものだ』と、

そんな感想でコメントを聞いていたこともあったが、自分自身がその当事者となり、

その心境はと聞かれると「あの時から時間が止まっている」これ以外の言葉が見つからない。

 

トラブルの渦中にある者は、内容の深刻さに各々違いがあっても問題の解決・払拭に相当量の

エネルギーを割かれることになる。私自身も同様に、寝ても醒めてもそればかり考えてしまう

一大事と化していた。

 

あまり思い詰めてばかりもいけないと、例えば、病院に付き添う道中、紅葉や桜の季節になれば

車窓越しに景色も愛でるし、外食が困難でも、たまの贅沢として折詰など買い求めることもある。

しかしトラブルの渦中にあっては、それらを味わったり鑑賞をするに五感の全てや神経・意識を

集中させることは出来ない。

 

意識の先頭には、常に灰色の雲で覆われた<災い>が陣取り、心奪われる素敵な物や場面の

提供を受けたとしても、どうにも上の空で堪能しきれず、瑞々しい季節感や臨場感を伴った

体験とはならない。だから辿ってみても、味気のない色あせた記憶でしか再現されないのだ。

そして、それがおのずと「時間が止まる」という表現に繋がっていたのだと、この歳になり、

私は理解することになった。

 


 

6月、ケアマネージャーに利用再開の希望を伝えた。ケアマネージャーにおいても、

4月より前任の移動で担当が替わり、顔を合わせるのもまだ数回目といったところ。

センターとの経緯を含め前任から引き継ぎを受け、母からも無念の思いを聞かされても、

じっと聞きはするが、前任同様、自分から詳しく話を聞き直したりといったことはない。

 

私達もまた、止められた時間を進め直すには、一連のトラブルについて、何らかの形で

溜飲を下げる必要がある。だが、新担当のケアマネージャーに「その心情を察しろ」と

言ってみても、また無理が出るだけだろうと思われた。

 

「主治医からリハビリの再開を急かされている」と利用再開を切り出したのだが、

合点がいかないのであろう、ケアマネージャーからは訝しげに質問が返って来た。

「リハビリ特化なら、少し遠くても別の所が良いのでは」とか、

「健康保険での訪問リハビリという選択もあるのですよ」とか、

「直接、お母さんからご希望やお話も伺いたいのですが」など、

何をどう間違えば、そんな方針に辿り着くのかといった具合だ。

 

「母は昨晩、上手く寝付けずまだ眠っている、残念ながら会ってもらうことができないが、

 昨年9月、作成された通所介護計画と現在の状態と比較し、今後の助言を求めたいのだ」

そもそも母には何の断りもなく始めている話で、もっともらしい再開理由も方便であるが、

ケアマネージャーにつけ入る隙を与えることなく押し切る私の良心は微動だにしなかった。

 

    長い貨車つくつくほうし負けにけり