嘘も方便

 大きな災害や事件・事故に自分や自分の家族が巻き込まれた人達の取材において、

「あの時から時間が止まっている」とのコメントを何度も耳にしてきた気がする。

『全く同じケースなどはない筈なのに、皆口を揃え同じこと言うものだ』などと、

 そんな感想でコメントを聞いていたこともあったが、自分自身が当事者となって、

 その心境はと聞かれると「あの時から時間が止まっている」これ以外の言葉が見つからない。

 

トラブルの渦中にある人間は、内容の深刻さにそれぞれ違いがあっても

問題を解決・払拭することに相当量のエネルギーを割かれることになる。

私にとっても、一連の交渉事は寝ても醒めてもそればかり考えてしまう一大事であった。

 

あまり思い詰めてばかりでもいけないと、例えば病院に付き添う道中、

紅葉や桜の季節になれば車窓越しに景色も愛でるし、外食が困難でも

折詰など買い求め、たまの贅沢として美味しい物を食することもある。

しかしトラブルの渦中にあっては、それらを味わったり鑑賞をするに

五感の全てや神経・意識を集中させることが出来なくなってしまうのだ。

 

意識の先頭には常に灰色の雲で覆われたような“災い”が陣取って、

心奪われる筈の素敵な物を用意されたとしても、どこか上の空で、

堪能しきれず、瑞々しい季節感や臨場感を伴う体験とはならない。

だから、辿ってみても味気ない色あせた記憶でしか再現されない。

それが「時間が止まっている」という表現の意味だったと、この歳になり悟ることになった。

 


 

 ケアマネージャーには6月末の定例訪問の折に、利用再開の希望を伝えることになった。

 前任の移動でこの4月から新担当となり、顔を合わせるのもまだ数回目といったところ。

 センターとの経緯を含め前任から引き継ぎを受け、母からも無念の思いを聞かされても、

 じっと聞きはするが、前任同様、自分から詳しく話を聞き直したりといったことはない。

 

 私達が一定の安心のもと、止まってしまった時間を進め直すには、このトラブルについて

 まずは何らかの形で溜飲を下げる必要がある。しかし、新担当のケアマネージャーに対し

「心情を察しろ」と迫ってみても、また無理が出るだけに違いないと思われた。

 

「母の主治医からリハビリの再開を急かされている」として、

 再開の手続きに入るよう、私はケアマネージャーに申し出た。

 それでは合点がいかないのか、訝しげに質問が返ってくる。

「リハビリ特化なら、少し遠くても別の所が良いのでは」とか、

「健康保険での訪問リハビリという選択もあるのですよ」とか、

「直接、お母さんからご希望やお話も伺いたいのですが」など、

 どこをどう間違えば、そんな方針に辿り着くのかといった具合だ。

 

「母は昨日、上手く寝付けずにまだ眠っていて、残念ながら今日は直接は話せない…、

 このセンターにおいては昨年9月、前責任者により通所介護計画が作成されている筈で、

 現在の状態と比較した上で、今後の機能回復と介護計画についての助言を求めたいのだ」

 もともと母には何の断りもなく始めている話で、もっともらしい再開理由も方便であるが、

 私の良心は微動だにしなかった。

 

   長い貨車つくつくほうし負けにけり